새 물건을 고를 때는 갖고 싶은 이유를 쉽게 말한다. 반면 오래 쓴 물건이 왜 좋은지 설명하려면 잠시 생각하게 된다. 매일 앉는 소파나 입술에 닿는 머그잔처럼 너무 익숙해져서 좋은 점을 잊고 지내기 때문이다.
마음에 남은 것은 대체로 평범했다
이번 계절에는 사용 횟수가 많은 물건을 다시 살펴봤다. 손잡이가 편한 컵, 가볍게 걸칠 수 있는 담요, 앉았다 일어나기 좋은 의자가 눈에 들어왔다. 특별한 날을 기다리지 않아도 제 몫을 하는 물건들이다.
물건을 잘 고르는 일은 내가 어떻게 살고 싶은지 묻는 일과 닮았다.
오래 쓰는 데 필요한 마음
좋아하는 물건을 오래 쓰려면 관리 방법도 생활에 맞아야 한다. 자주 손질할 자신이 있는지, 부품을 교체할 수 있는지, 이사할 때도 함께 가져가고 싶은지 생각한다. 번거로움까지 감당할 수 있을 때 소유의 즐거움이 남는다.
취향은 가격표나 브랜드 목록으로만 만들어지지 않는다. 작은 흠집과 수선의 흔적, 누군가와 나눈 기억이 물건을 다르게 보이게 한다. 오늘 자주 쓰는 물건 하나를 닦아보는 일도 취향을 돌보는 방법이다.
