달력 한 장이 넘어가기 전 좋아했던 것들을 떠올린다. 특별한 여행이나 큰 구매가 없어도 적을 것은 있다. 퇴근 뒤 켜둔 조명, 오랜만에 끝까지 들은 앨범, 산책 중 발견한 작은 가게가 이번 달의 목록에 들어간다.
이번 달에 오래 바라본 것
물건을 기록할 때는 이름만 쓰지 않고 어떤 순간에 좋았는지 함께 남긴다. 가벼워서 자주 들고 나갔는지, 씻기 쉬워서 매일 썼는지 쓰다 보면 취향의 구체적인 이유가 보인다. 작은 장점이 반복되는 하루를 편하게 만든다.
취향은 거창한 선언보다 자주 돌아가는 작은 선택에 담겨 있다.
좋아하는 이유를 말하는 연습
장소의 기억도 마찬가지다. 인테리어보다 직원의 인사나 적당한 음악 소리가 오래 남을 수 있다. 무엇 때문에 다시 가고 싶었는지 적어두면 나에게 편안한 공간의 조건을 알게 된다.
다른 사람의 목록을 읽을 때도 정답을 찾지 않는다. 서로 다른 이유로 같은 물건을 좋아한다는 사실이 흥미롭다. 이번 달의 취향은 다음 달에 달라져도 괜찮다. 기록이 그 변화까지 담아주기 때문이다.
